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niente dell’argomento. Certamente non esiste un mio scritto sul
tema né mai esistera. Infatti non pud essere enunciato in nessun
modo come gli altri insegnamenti; ma in seguito a una lunga fre-
quentazione del suo oggetto, e dal conviverci, all'improvviso,5 co-
me una luce che si accende da una scintilla di fuoco, [341d] com-
pare nell’anima e si nutre ormai da se stesso. E so almeno che
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1l sogno: ecco il primo ¢ pit semplice livello, semplice
perché vi siamo abituati, della vita nel mondo invisibile. Ben-
ché sia il livello piu basso, almeno in generale, anche il sogno,
perfino al suo stato di natura, un sogno selvaggio, innalza I’a-
nima al mondo invisibile e fa avere persino al piu insensibile di
noi il presentimento che ¢’¢ dell’altro oltre quello che siamo
soliti considerare come I’unica vita. E sappiamo che al limite
tra sonno e veglia, attraverso la zona intermedia che li separa,
la linea di confine de! loro contatto, la nostra anima € circonda-
ta da visioni oniriche.

Non dobbiamo dimostrare cio che é stato gia dimostrato
da tempo: il sonno profondo, il sonno di per sé, il sonno in
quanto tale non ¢ accompagnato da visioni oniriche e soltanto

o stato di dormivegliag L inea di confine appunto (ra sonno ¢
veglia, ¢ il tempo, o meglio il contesto spazio temporale, in cui
sorgono le immagini oniriche. Potremmo quasi aver ragione

nell’interpretare le visioni oniriche come passaggio “istanta-
nco”, nel senso stretto del termine, da una sfera all’altra della
vita psichica. E le visioni oniriche solo dopo ncl ricordo, cio¢
trasposte nella coscienza diurna, si sviluppano nel nostro suc-
cedersi temporale, cio¢ quello del mondo visibile: quelle di per
s€ hanno una particolare misura “trascendentale” del tempo,
non paragonabile a quella diurna. Ricorderemo ora brevemente
la prova di quanto abbiamo detto.
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formula di questo addensamento di immagini oniriche. Tutti
sappiamo che durante un lasso di tempo breve secondo la misu-
razione del mondo esterno si possono vivere in sogno ore, me-
si, perfino anni e in circostanze particolari anche secoli e mil-
lenni. In questo senso nessuno dubita del fatto che chi dorme,
isolandosi dal mondo visibile esterno e passando con la co-
_scienza all’altro sistema, acquisisce anche una misura del tem-
* po nuova, per cui il suo tempo, in confronto a quello del siste-
ma abbandonato, passa con incredibile velocita. Ma se noi, an-
che senza conoscere il principio della relativita, siamo tutti
d’accordo nell’affermare che nei diversi sistemi, per lo meno in
base al caso esaminato, il proprio tempo scorre alla propria ve-
locita e con la propria misura, allora non tutti, potremmo anzi
dire solo pochi, hanno riflettuto sulla possibilita che il tempo
scorra a una velocita infinita e addirittura, voltandosi su se stes-
s0, passando a velocita infinita, inverta il senso del suo corso. E
in effetti il tempo pud essere davvero istantaneo e capovolto,
dal futuro al passato, dalle conseguenze alle cause, puo cioé es-
sere teleologico. E cio accade proprio quando la nostra vita
passa dal visibile all’invisibile, dal reale all’'immaginario. Il

Schematicamente potremmo ragionare in questo modo:

Tulti conosciamo e abbiamo senza dubbio vissuto tante
volte, pur non considerandole nel senso che ci interessa ora, vi-
sioni oniriche evocate da una causa esterna o, per meglio dire, a

motivo o nel caso di una qualche circostanza csterna. Tale pud

essere un qualunque rumore o suono, una parola detta ad alta
voce, una coperta caduta a terra, un odore improvviso, un rag-
gio di luce negli occhi ecc. ecc. E difficile dire cosa non possa
dare impulso all’attivita della fantasia creativa in continuo svi-
luppo. Forse non sarebbe affrettato riconoscere anche tutti i so-
gni che hanno questa origine, cosa che tra I’altro non ne com-
promette affatto il significato oggettivo. Molto di rado, tutta-
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via, questo banale riconoscimento di una circostanza esterna
come motivo del sogno pud essere messo a confronto con la
c?m[7osizione stessa del sogno che nasce caso per caso. Proba-
bilmente questa disattenzione nci confronti del contenuto del
sogno si nutre dell’opinione diffusa secondo cui le visioni oni-
nch_e sono qualcosa di vuoto, indegno di analisi ¢ riflessione. A
ogni modo, pero, la composizione di un s0gno provocato da
una causa, oserei dire in generale di tutti i sogni o per lo meno
della maggior parte, si basa su questo schema.
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In tal modo nel sogno il tempo scorre, e scorre in fretta, in
direzione del presente e a ritroso rispetto al movimento del
tempo della coscienza di veglia. Il tempo & rovesciato su se
stesso ¢, dunque, sono rovesciate insieme anche tutte le sue im-
magini concrete. E cid significa che siamo passati nella sfera
dello spazio immaginario. Allora lo stesso fenomeno che da
qui, dalla sfera dello spazio reale, viene percepito come reale,
da li, dalla sfera dello spazio immaginario, appare esso stesso
immaginario, ovvero prima di tutto come un fenomeno che si
svolge nel tempo teleologico, come scopo, come oggetto di
un’aspirazione. E, al contrario, quello che ¢ lo scopo guardan-
do da gui e, per la nostra tendenza a sottovalutare gli scopi, ci si
presenta come un ideale, quand’anche caro ma privo di ener-
gia, da li, con I’altra coscienza, viene concepito come energia
viva formante la realtd, come forma creativa di vita. Cosi & in
generale il tempo interiore della vita organica che scorre dagli
effetti alle cause-scopi. Questo tempo, tuttavia, arriva alla co-
scienza abitualmente in maniera poco nitida.
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Quindi i sogni sono anche quelle immagini che separano il
mondo visibile da quello invisibile, separano ¢ al contempo

“uniscono questi mondi. Questo luogo di confine delle immagi-
" ni oniriche determina il loro rapporto tanto con guesto mondo

quanto con guellaltro. Rispetto alle immagini abituali del
mondo visibile, nei confronti di ¢id che chiamiamo “realta”, il
sogno & “solo un sogno”, un nulla, nihil visibile, un nihil, si, ma
visibile, un nulla visibile, contemplabile e sempre piu vicino al-

’ le immagini di guesta “realtd”. Ma il suo tempo, e dunque la

sua caratteristica basilare, & costruito al contrario rispetto a co-
me & nel mondo visibile. E percid, anche se ¢ visibile, il sogno ¢
del tutto teleologico o simbolico. Il sogno ¢ saturo del senso

. dell’altro mondo, & quasi il puro senso dell’altro mondo, non
> visibile, immateriale, eterno, sebbene sia manifestabile visiva-

mente ¢ quasi materiale. Il sogno & quasi puro senso, racchiuso
in una membrana sottilissima, e percio ¢ quasi esclusivamente
una manifestazione dell’altro mondo, di gquel mondo. Il sogno €
il limite comune che separa condizioni terrene ed esperienze
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Anche nella creazione artistica I’anmima s1 estasia del mondao
terreno e sale a quello celeste. Li senza immagini si nutre con-
templando 1’essenza del mondo celeste, tocca 1 noumeni eterni
delle cose e, impregnatasene, ridiscende nel mondo terreno ca-
rica di conoscenza. Qui, nel tragitto verso il basso, al limite del-
I’ingresso nel mondo terreno, la sua conquista gpirituale si in-
carna in immagini simboliche, le stesse che, rafforzatesi, danno
I’opera d’arte. Perché I’arte & un sogno che ha preso corpo.
Ma il distacco dalla coscienza diurna durante la creazione
artistica avviene in due momenti ¢ con due tipi di immagini: il
passaggio attraverso il confine dei due mondi, che corrisponde
all’ascesa o all’ingresso nel mondo celeste, e quello della di-
scesa verso il basso. Le immagini del primo passaggio sono le
vesti della vanita diurna che vengono in quel momento abban-
donate, una crosta che ricopriva I’anima per la quale non '
posto nell’altro mondo. Sono in generale elementi del nostro
essere disordinati dal punto di vista spirituale, mentre le imma-
gini della discesa sono I’esperienza della vita mistica cristalliz-
zatasi al confine dei due mondi. Shaglia e induce a sbagliare
I"artista quando ci presenta sotto forma di arte futto cio che af-
fiora in lui quando si sente ispirato, poiché quelle sono solo im-
magini dell’ascesa: a noi servono i suoi sogni antelucani, il re-
frigerio dell’azzurro eterno da questi portato; tutto il resto e psi-
cologismo ¢ materia grezza, per quanto forte sia I’azione di
queste immagini, abilmente e squisitamente elaborate. Riflet-
tendoci, pero, non ¢ difficile distinguere Je une dalle altre in ba-
se al carattere del tempo: ’arte della discesa, per quanto incoe-
renti ed estremamente teleologiche siano le sue motivazioni, ¢
. un cristallo di tempo in uno spazio immaginario; al contrario,
* e le sue motivazioni sono anche fin troppo coerenti, I’arte del-
’ascesa & costruita meccanicamente, in conformita col tempo
da cui era partita. Passando dalla sfera del reale a quella del-
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Un tutto si dice meccanico se i suoi singoli elementi sono
uniti soltanto nello spazio e nel tempo da un legame esteriore
e non sono compenetrati dall’interiore unita del senso. Le par-
ti di questo tutto, anche se si trovano accanto e sono in contat-
to tra loro, in sé sono estranee I'una all’altra.

Le tre sfere della cultura umana — scienza, arte € vita — tro-
vano unita soltanto nella persona che le rende partecipi della
propria unita. Ma questo legame pud diventare meccanico,
esteriore. Purtroppo, il pit delle volte avviene proprio cosi.
L’ artista e 'uomo sono uniti ingenuamente, per lo pid mecca-
nicamente, in una sola persona; nella creazione 'uvomo entra
tempotaneamente, abbandonando gli «affanni quotidiani» per

un altro mondo, quello «dell’ispirazione, dei dolci suoni e delle |

preghiere»”. Che risultato si ottiene? L’arte & troppo spaval-
damente sicura di sé, troppo patetica, e infatti non deve essere
per nulla responsabile della vita, la quale, naturalmente, non
riesce a tenere il passo dell’arte. «Non & pane per i nostri den-
ti, - dice la vita, — una cosa ¢ I’arte, un’altra la nostra prosa
quotidiana».

Quando 'vomo & nell’arte, egli & fuori della vita, e vicevet-
sa. Tra esse non ¢’¢ unita e reciproca compenetrazione interio-
re nell’unita della persona.

Che cosa allora garantisce il legame interiore degli elementi
della persona? Soltanto l'unita della responsabilita. Di quello
che ho vissuto e compreso nell’arte devo rispondere con la mia
vita affinché tutto il vissuto e il compreso non resti in essa
inattivo. Ma alla responsabilita & legata anche la colpa. La vita
e Parte non devono soltanto avere reciproca responsabilita, ma
anche colpa I'una per I'altra. Il poeta deve ricordare che della

* [Dalla poesia di Puskin I/ poeta e la folla).
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triviale prosa della vita & colpevole la sua poesia, mentre 'uo-
mo della vita deve sapere che della inanita de]l"al:te e colp.evole
la poverta delle sue esigenze interiori e l_a fatuita dei suoi pro-
blemi vitali. La persona deve diventare interamente responsa-
bile: tutti i suoi momenti non devono soltanto allinearsi nella
serie temporale della sua vita, ma devono p\ervaders1 a vicenda
nell’unita della colpa e della responsabilita. D

E non vale il riferimento all’«ispirazione» per glustlflcqre
Pirresponsabilita. Un’ispirazione che ignori la vita e dalla vita

sia ignorata non & ispirazione, ma ossessione. Il senso giusto,
non illegittimo di tutti i vecchi problemi circa il reciproco rap-
porto tra arte e vita, I'arte pura, ecc., il vero .loro pathos sta
soltanto nel fatto che sia I’arte sia la vita vogliono reciproca-
mente facilitare il loro compito, scaricare la loro responsgblhta,
poiché & piu facile creare senza dover risp>ondere della vita, ed
& piti facile vivere senza tener conto dell’arte. _
L’arte e la vita non sono la stessa cosa, ma devono diventa-

re in me unitarie, nell'unita della mia responsabilita.
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scultura naturalistiche. Cio che noialtri vediamo solo sot-
to l'influenza della mescalina, l'artista & congenitamente
attrezzato a vedere sempre. La sua percezione non & limi-
tata a cid che ¢ biologicamente o socialmente utile. Un
po’ della conoscenza appartenente all'Intelletto in Genere
supera la valvola di riduzione del cervello e dell'To e arriva
alla sua coscienza. E la conoscenza del significato intrin-
seco di ogni essere. Per l'artista come per il consumatore
di mescalina, i drappeggi sono geroglifici viventi che si er-
gono in maniera particolarmente espressiva per l'inson-
dabile mistero del puro essere. Ancora piu della sedia,
sebbene meno forse di quei liori assolutamente sopranna-
turali, le pieghe dei miei calzoni di flanella grigia erano
sature di “essenza”. A che cosa dovessero questa condi-
zione privilegiata, non saprei. Forse perché le forme di

«Ecco come bisognerebbe vedere» continuai a dire men-
tre mi guardavo i calzoni, o davo una occhiata ai libri splen-
denti negli scalfali, alle gambe della mia sedia infinitamente
piti che vangoghiana. «Ecco come bisognerebbe vedere, ec-
co come le cose sono veramente.» Eppure vi erano da fare
delle riserve. Poiché, se si vedesse sempre in questo modo,
non si vorrebbe mai fare niente altro. Solo guardare, essere
il divino Non-io del fiore, del libro, della sedia, della flanella.
Cio sarebbe abbastanza. Ma in tal caso, che cosa accadreb-
be degli altri? Delle relazioni umane? Nella registrazione
delle conversazioni di quella mattina trovai continuamente
ripetuta questa domanda: «Cosa dice delle relazioni uma-
ne? Come si potrebbe conciliare questa infinita beatitudine
di vedere come si dovrebbe vedere, con i doveri temporali di
fare cio che si dovrebbe fare e sentire come si dovrebbe sen-
tire?». «Si dovrebbe essere in grado» dissi «di vedere questi



